大山里的希望——两个甘肃农村女孩的故事

张碧瑶与李菲菲在一心村的希望小学里，只有一年的交集。也许，这是她们一生中仅有的交集。
我们的判断，来源于她们对雪的态度。
一心村的冬天，皑皑大雪。12岁的张碧瑶，记忆里满是小时候和父母一块儿堆雪人的场景。7岁的李菲菲，也喜欢下雪，原因却是只有到了下雪的时候，才能见到爸爸妈妈。
但愿，这是我们的武断。

刘晓晶摄，下同

　　壹
一路向西。
从上海到甘肃省岷县清水镇一心村，要整整一天。其中从兰州到岷县的5个半小时车程，一半以上都是在山路中绕行。
一心村就是一个在山坳坳里的小山村。一条水量不大的小溪与一条几年前刚修筑好的水泥路，贯穿其间。水泥路两旁有农舍，几家小卖部，一个破旧不堪的戏台，相比之下，15年前东方网捐助修建的希望小学是那里看上去最新、最结实的建筑了。

这里就是张碧瑶与李菲菲出生与成长的地方。

　　贰
刚上小学一年级的李菲菲，是一个留守儿童，再确切点，是一个单亲家庭的留守儿童。她的父母今年年初刚离了婚，目前父亲在苏州打工，母亲也不在村里。
还清楚地记得第一次见到她时的情景：我们志愿者刚走进学校，她就和几个小伙伴趴在教室的窗台边，冲着我们笑。隔着玻璃，我们也能发现，她的眼睛又黑又大又亮，充满了对新鲜事物的好奇。

　　刚上一年级的李菲菲。

　　这样的眼睛，过目难忘。
那天，她上身穿着上学期幼儿园发的“校服”，下面穿着一条不合时宜的肉色打底裤，头发有点凌乱，皮肤和这里绝大多数孩子一样：黑里泛着些许高原红。
真正和她交流，很快，你能感觉她内心的彷徨。
“多久见一次爸爸妈妈？”
她有点害羞地伸出一个指头：“1年。”
“他们一般何时回来？”
“下雪的时候。”
“你喜欢下雪吗？”
她点点头。
“那平时想他们吗？”
她顿一顿，捂住嘴说：“不想。”
“为何不想？”
“他们不（回）来……”
校长李正良（幼儿园与小学都是校长管）说，菲菲还是一个属于活泼的孩子，各方面表现也不错。可能是父母长期不在身边，也可能是菲菲渐渐长大懂事了，反正，她比以前沉默了。
不但沉默，还能感受到她内心的纠结与矛盾。
那她的爷爷奶奶是怎么样的？我们后来做了一次家访。
叁
菲菲家到学校，差不多有1个小时的步行距离。那天，副校长开车陪着我们去。
她家紧挨着水泥主干道。门面看上去有些破旧，穿过屋子，进到院子后，后面那幢两层的小楼倒是新造的。“是几年前地震后，政府给的钱，我们再贴一点盖的。”

　　新旧房子其实是相邻的。

菲菲爷爷奶奶说，新房子他们平时不住，等菲菲爸爸回来时，大家才一起住。
虽然他们说的话，我们听不太明白，但能从他们的眼神中解读出一层意思：最好的东西，要一家人一块儿分享。
说起菲菲，47岁的奶奶忍不住红了眼眶：“孩子命苦，3岁开始，妈妈就没回来过。爸爸也一直在外打工，一年回来一次。”
一旁的菲菲也跟着抹起了泪。场景让人动容。
菲菲爷爷还拿出儿子与儿媳当年的结婚照，照片上的两人稚气未脱，一问，他们生菲菲时，只有21岁。结婚前，他们就一起外出打工，当时在同一个地方，每年还一起回来，感情不错。

菲菲爸爸妈妈的结婚照。

生完孩子后，他们打工开始不在一个地方了，感情就这样渐渐淡了。发展到后来，妈妈就不回家了。
今年春节过后，他们办了离婚手续。
插一句，现在农村对离婚这件事，也没有那么在意了。
按协议，女方每月要给菲菲500元生活费，但她推三阻四，最后只愿给200元，菲菲爸爸听了不高兴，“如果是200元就不要了”……
这样的离婚，很可能让菲菲从此失去妈妈。
“那爸爸经常打视频电话吧？”我们原以为有智能手机挺方便的。
“过年后到现在打过两次。”爷爷说。她爸爸工作很忙，一天要工作15?6个小时，所以，视频电话打得很少，电话也不多。

菲菲与爷爷奶奶。

菲菲的爷爷今年51岁，小学读到2年级就辍学了，他是一个木匠，全村人的棺材都靠他。奶奶是文盲，包干家里的农活。
看情景，菲菲以后的学习，除了老师就只能靠自己了。
可是，孩子要学的，不仅仅是课堂知识。比如对女孩子来说，很重要的穿衣打扮。
一说穿衣打扮，那条肉色的打底裤又冒出来了。唉，这种穿法，除了LADY GAGA兴许还能HOLD得住，其他人这样穿，多半会留给人“不伦不类”的印象。可这些，谁可以教她呢？
也许这个问题，大家都想问他们：菲菲爸爸有可能再组成一个新家庭吗？
面对这个问题，从爷爷奶奶的表情看，不太乐观。
有关女孩找到对象，村里曾经流传着这样一句话：住在山沟沟里的，想找住在公路边的，住在公路边的，削尖脑袋想挤入县城，而县城里的，自然一心想嫁到大城市。
而一心村的男人，正处在“择偶链”的最末端。再找一个，没那么简单。
这也许正是菲菲爸爸拼死拼活也在外打工的原因。很多时候，不是不努力，而是现实太残酷。
我们转头问菲菲：最大的梦想是什么？她怯生生地回答，做个北京人。
为什么要做个北京人？
因为可以看到大飞机。

这是菲菲的中饭。

在她那不太符合逻辑的回答中，似乎藏着一根主线，或者是一个强烈的愿望：离开大山。也许，在她看来，只有飞机才可以把她带出去。
肆
如果说，李菲菲对未来离开一心村还只是懵懵懂懂的想法，那张碧瑶对未来的憧憬要真切分明得多。
开学读六年级的张碧瑶是班长。她看上去成熟而自信，个子又比同班同学高，肤色也比其他同学要白一些。
在这次志愿者组织的希望小学公益活动中，她表现出从容不迫的大将风度。
每次要分发物品，或者组织同学活动，她总能不动声色、有条有理地把事情办好。
看得出，同学们“就服她”！
于是，我们问校长有关张碧瑶的家庭情况，结果谜底一下揭开：将门无犬女，她是村长张芳平的二女儿。
难怪。

志愿者正在教张碧瑶（中）与其他人同学。

张碧瑶还有一个姐姐一个妹妹。姐姐碧婷今年高考，考砸了，比模拟考时少了100多分，分数只进了一个兰州的二本。
在别人看来，从山沟沟里出来，能考到省会的大学本科，还是女孩子，已经光宗耀祖了。但大女儿倔，硬要复读，因为她完全能考个一本，去更大的城市。她选的专业是外语。
可惜，我们家访的前一天，大女儿已经去了县城。没见到。
“她想去西安，最好是上海。”张碧瑶悄悄告诉我们，“姐姐2010年在希望小学读书时，有幸被选中，参观了上海世博会。去过一次后，再也忘不了，回来后，一直向我们念叨各种上海的好。”
张碧瑶的职业规划，是女承父业，和他村长老爸一样，当个医生。不一样的是，她希望离开大山。
当年，张芳平学医，其实是有机会去县城里当个大夫。而且他老婆，也是极力鼓励。“但我不想离开孩子们……”
聊起这些时，正在一边纳鞋的村长老婆，不好意思地笑了起来，露出一口洁白的牙齿。碧瑶则扑闪着大眼睛，坐在一旁认真地听。

本文两位作者与村长张芳平（中）一家。

张芳平是1979年生人，村长已经做了10年。这个村长，管理着全村400多户1600多号人的个人健康与个人发展。
听得出，当年张芳平不是没有过犹豫。但现在看来，他当初的坚持，正慢慢结出果实。因为在与张碧瑶一家的交流接触中，你可以感受到一种家庭应有的氛围——而这种“正常”，在那个海拔2600多米的小山村里，显得无比珍贵。
伍
据张芳平不完全统计，村里大概有70%的农户，家人有外出打工的经历。
可以说，留守儿童是这个西部小村庄一种比较普遍的现象。

留守儿童在这个西部小村庄比较普遍。

一个可喜的趋势是，最近几年，外出打工的人数有减少的趋势。希望小学校长李正良对于他们学校的学生（1至6年级，共170多名学生）作过统计，只有30%左右的家庭有留守儿童。
对此，张芳平认为，出现这种趋势主要有三个原因，相互之间有一定关联。一是认知上的。留守儿童已经成为一种社会现象，时间久了，部分外出打工者渐渐认识到对家庭的负面影响。二是本身家庭发生了一些情况，造成被迫的回归，比如老人因为身体原因无法胜任农活。三是随着电子商务的普及，一些人选择回来做农产品的网上交易。
中药材、蜂蜜与毛尾草（一种草料）是目前清水镇三大支柱农产品。
上周四，张芳平刚刚去镇上开了一次村长例会，会上的议题是清水镇未来如何发展旅游。“说句大实话，家乡发展好了，村民生活质量提高了，谁还愿意出去卖苦力？”
临走时，我们问村长与校长，希望小学的这些孩子，现在最缺啥？他们的想法高度一致：和你们志愿者经常联系，让他们始终保持一种对美好生活的追求与期望。
结语
其实，对于美好生活到底是什么，我们自己也常常陷入困惑。
希望李菲菲与张碧瑶能够慢慢明白：所谓的幸福，只是通过自己的努力，将来可以少一点无奈，多一种选择罢了。

比如，留守是一种无奈，坚守就是一种选择。
　链接：
什么是农村留守儿童？“父母双方外出务工或者一方外出务工另一方无监护能力，无法与父母正常共同生活的不满十六周岁农村户籍未成年人。”
目前中国有超过6000万的农村留守儿童。