穿越700余年的人间烟火，这座浙中古村美得原始动人，却鲜为人识！

　　

　　包括我在内，有很多的人，记忆都是从乡村开始的。

浩浩荡荡的时间洪流冲击之下，城市每一天都在变幻，而农村却永远停留在当初的样子。

　　

总有那么一扇门，阻隔着它与外界。但是无数个风起的夏夜，露白的晨晓，都会让我想起，儿时农村的土屋烟火和如碧青山。

武义白革，百年孤独，一切，都在等一场铄石流金般的重逢。

　　

　　白革村位于海拔970多米的括苍山脉状元峰，属泉溪镇，在武义、永康、缙云三县交界处。全村有230多户人家，600余人。村口有一段残留的古城墙，其圆洞门口依稀有“白革秀丽”的字迹。

　　

　　700多年历史的白革村，时间在这里仿佛就是红豆杉的年轮，静静地将所有的光阴都融进一抹抹深绿的色彩里。到了秋天，变成火红。

　　

　　时光缓慢的小巷里，抬头是交织错乱的电线和整齐晾晒衣物，低头是青苔的野蛮生长，旁边摆放着摞得整整齐齐的木柴。

你会看到家养的小鸡四处追逐，嗅着地上的味，生怕错过藏匿在路上某个角落里的蚯蚓。

　　

　　小时候，喜欢坐在老屋门口，一边吃饭一边吹风。在成长的岁月里，听过无数外公外婆口中离奇的故事，而那段从家门到代销店的石板路，是永远都走不腻的路。

再回去的时候，这些东西，依然都还定格在原来的样子。所以，一直觉得农村，永远在等待每一个离开的人。而城市，永远不会等你。

　　

　　风华商店四个字，已经有些年头，仿佛和这里的人一样。

作为一个村子的CBD，这里的繁华一如即往。来的人慢慢的变老了，而存储在这里的记忆，更是渐行渐远。

　　

　　村子里的人越来越少。

循着情怀的指引，遇到了常年生活在这里的人。和老人聊了聊，他们现在的生活依然留存在白革村最兴旺的时候。

我知道，在他的心里，有一个不远但回不去的时代，有一个永不被打扰的世界。

　　

　　沿着村子的路一直走。夯土房的纹路像老人笑起来的时候脸上泛起来的皱纹，岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕。

老人说：过去的这里，很热闹。但是年轻人，出去好，要在外头扎下根。说完便头也不回的，向家走去。

　　

　　遇见了人，才真正算是遇见了白革村的生活，打开了这里的真实世界。满脸皱纹倚着墙面翻晒着菜叶。小时候，春天腌起来的菜，可以吃上一年。

我听妈妈说，逢年过节才能吃上肉。去读书的时候，就炒上一罐干菜带到学校里，一罐可以吃一星期。

　　

　　一位老汉正弯着腰时不时将几根木柴放入灶膛。袅袅升起的炊烟时不时呛了嗓子，传来几声带着老风箱呼啸的咳嗽声。

我想起以前当驻村干部的时候，村里的老人和我说，那时候家里穷，孩子要上学，走十几里的山路去城里。连菜也吃不上，就用盐炒着盐巴下饭。

那个年代的事情，很多都是一回忆起来就让人泪流满面的。甚至，太多的故事，我们连想象都无法模拟。

　　

　　我问他们，“如果重来，还愿意生活在这个小山村吗？”有人点了点头，在这里生活惯了的人，是离不开的。

　　

　　一瓦，一房，一木，一缸……就是他们生命的全部。

表面的岁月静好，不过是年岁更迭里隐藏的慢慢长路。

　　

　　我不知道曾经这张桌子上，有多少人在吃饭。

但是时光悠悠而过，不知道明年是否还能遇见她。

独居农村的老人，生活很辛苦，时代在他们身上的印记，就是朴实，勤劳。他们一年的守望，大概就是为数不多的子女回来的团聚时光。

　　

　　当炊烟从烟囱里升起，最让人怦然心动的，是这穿透光影的人间烟火，只是寻常的烟火气却给人最踏实的幸福感。

　　

　　花朵挂在枝梢一开就是一季，门口的对联一贴是一年，墙上爬出的青苔一晃好几年。留守在村子里的老人，一守就是一生。

所有的一切都在昭示着：禁锢的世界，任时间流逝。

这是一种城市人永远不会经历的生活，就这样慢速。

　　

　　当脚步轻轻落在青石板上，你是否偶尔回望，我们的来路，村里老人的来路，这些隐匿在中国乡野中无数农村的来路。

而总有一天，他们会慢慢的，慢慢的消失在，我们的来路上。

　　

　　一座古宗祠，两盏红灯笼，都能读到那些氤氲在黑白分明老建筑中的古意。庄严肃清的祠堂亘古未变，是百年凝聚的苍茫，飞檐翘角静静地对望，雕栏画栋絮语昔日的辉煌。

　　

　　朱氏宗祠是白革村最大的祠堂。宗祠前有旗杆石，大门正上方有一块匾，上书“唐贞观光禄大夫旨敕封许国公”字样，庄严肃穆。细细品味，你会觉得，时间、空间似乎对这里特别的宽容，并没有洗去历史的痕迹。

　　

　　村子里的木门大多打开着，门头上的雕饰透着未曾修葺的岁月感。

在每一个老门里，都有过动人的时光故事。踩着落叶石阶，推开咿呀作响的木门，斑驳的墙边堆放破旧的木梯，灰黑色的旧物与老屋，勾勒出旧时光里的质感。

　　

　　红砖青瓦的房子石灰斑驳，有了锈迹的老木门，随时都能打开。但是有些门，不会再被打开，就想有些人离开，就不会再回来。

我去的时候看到的是这个样子，许久之后，你再去，依然如是。

　　

　　

　　农村，就像是蜷缩在青山之中的老者，悄然离开了城市化进程的会议桌。

或许，得闲的时候，我们该多去回望，曾经的农村。

这里尘封着无数时代的印记，还有另一种生活。

过去的热闹或许永远回不去，但是农村，不该被忘记。

　　

　　时间苍老了岁月

村子里的情怀依旧深根

生活于此

是悠闲安逸的暮年

是白革人最原汁原味的生活

只要心中的回忆不灭

这里就永远是记忆里的样子